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“Con el estruendo del eco en la montaña”. 








Lo poscolonial como dice Sandro Mezzadra (2008) en la “Introducción” al 
libro Estudios Postcoloniales. Ensayos fundamentales,1 que muchos debemos haber 
visitado en algún momento, presenta al mismo tiempo “continuidades y 
discontinuidades” poniendo énfasis en re-pensar nuevas formas de las viejas 
prácticas colonialistas. Es tiempo de pensar nuestro presente desde los fragmentos 
de dichas lógicas y dispositivos de explotación y dominio que dieron cuerpo y 
encarnaron el proyecto colonial moderno de Occidente. Definir nuestro tiempo y 
espacio como poscolonial significa incorporar a nuestros debates una perspectiva 
crítica como herramienta para comprender las luchas anticoloniales y 
                                                          
1 “Con el estruendo del eco en la montaña” fragmento tomado del poema “El Eco” de Jaime Saenz en 
su libro Al pasar un cometa (1970-1972). Recuperado en Saenz, J. (2015) Poesía reunida, p. 217 
Bolivia: Plural. 
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antiimperialistas de Nuestra América, “reconociendo en ellas uno de los elementos 
fundamentales de la genealogía de nuestro presente” (Mezzadra, 2008: 17). 
Caminar Bolivia, abrir los ojos lo más grande posible, tomar nota en el 
cuaderno de viajes que se prepara cuatro meses antes de viajar, hablar con gente, 
visitar lugares, querer tragar, deglutir y volver a tragar todo lo posible en el tiempo 
presente. Un presente que finalmente se vuelve confuso -sí, confuso- entre el 
pasado de lecturas en el escritorio de mi casa y el futuro de querer volver, querer 
quedarse, querer entenderlo todo. 
Hace varios años que investigo, leo, escribo, rastreo, sospecho, propongo (y 
des-propongo) en relación a una pregunta, el horizonte plurinacional. ¿Qué 
significa un horizonte de sentido político que sostenga lo plurinacional en una 
sociedad heterogénea y abigarrada como la boliviana? 
Era cuestión de tiempo viajar a Bolivia, pasar un rato por allí para distinguir 
aquellas cosas que contienen los cientos de libros y artículos que tengo en casa, a 
los cuáles me he ido aproximando en estos años. En abril de 2017 me fui para la 
Bolivia plurinacional del Evo, a tratar de entender y des-entender ciertos 
entramados.2 
Hablar-dialogar-expresar un país entero es sumamente complejo e 
inacabable; no es cierto que uno se vuelva especialista en ello. Frecuentemente, 
terminamos inventando/imaginando verdades-mentiras-verdades de lo que 
transitamos, de lo que desplazamos desde nuestra mirada occidental moderna de 
una imagen que, si algo tiene de atrapante, es su forma-tiempo descolonial. Por eso 
he decidido que “contar Bolivia”3 significa, en estas páginas, mostrar ciertos 
lugares que visité y cómo y porqué los pienso desde lo poscolonial. 
 
 
I. Relatos e imágenes de ciudad. Cartografías poscoloniales 
 
Como sugiere el Manifiesto Ch’ixi, las ciudades se han ido deformando y 
formando en mixturas irreverentes tratando de re-significar los esquemas que el 
                                                          
2 Instancia de investigación realizada en el marco de una beca de posgrado: Programa de Movilidad 
Universitaria de la Red Macro Universidades de América Latina y el Caribe. UNAM-UNC-UMSA. 
3 Las experiencias que aquí narro son de la ciudad de La Paz y El Alto-Tiwanaku principalmente. 
Algunos momentos vividos en Potosí, Sucre, Tarabuco y Cochabamba. Cabe resaltar que mi viaje fue 
por la región occidental boliviana, no hay narraciones del norte ni del oriente boliviano. 
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modo de entender el mundo desde la modernidad occidental han determinado. De 
distintas maneras una ciudad está signada y diseñada para mantener un estatus. La 
Paz -o la Hoyada, como la nombra Kanahuaty (2013)-  tiene, para mí,  una versión 
anticolonial en la que hierve un caldo potente como una kalapurka y que evidencia 
la desestructuración del orden impuesto por la geografía colonial.  Esto sucede 
pese a su “núcleo centro” ubicado entre la Basílica de San Francisco y la Plaza 
Mayor, que se encuentra sobre la Avenida Mariscal Santa Cruz (que recorre gran 
parte de la ciudad y cambia de nombre en distintas esquinas, lo que, en un 
principio, me significó una locura total, acostumbrada a la cuadrícula cordobesa)  y 
la tan habitada/cercada Plaza Murillo. Frente a ella el Palacio Quemado, el Palacio 
Legislativo Plurinacional ( que tiene un  reloj cuyas agujas circulan al revés), la 
Catedral, el Museo Nacional de Arte y el Hotel Torino (donde tomé las linasas 
paceñas -con limón- más ricas después de cada presentación de la Editorial 
Autodeterminación). 
¿Cómo es posible que un espacio que está diseñado e impuesto por un 
poder colonial expresado en una cartografía específica rebase esos límites, crezca 
en el “exceso” de su cotidianeidad, de su gente, de su modo económico -mercado-, 
de sus manifestaciones políticas, de sus tránsitos y se “trepe a la ladera”? Esta 
pregunta puedo responderla a partir de un concepto que ha sido central en mi 
investigación filosófica de estos años y que permite re-pensar los espacios y 
nombrarlos desde lo poscolonial: el concepto de abigarramiento. 
Entrelazando un poco de teorías, con Zavaleta Mercado (2013 [1983]) -un 
estudioso, sociólogo, politólogo, periodista boliviano- surge la noción de formación 
social abigarrada o sociedad abigarrada o lo que hemos re-nombrado como los 
modos del abigarramiento. Decir que una sociedad es abigarrada implica un modo 
de nombrar y de explicar diversos tipos de superposiciones histórico-políticas y 
socio-culturales que se traman a partir de la lógica colonial, pero que la subvierten 
constantemente desde la heterogeneidad de los discursos sociales. Lo abigarrado 
posibilita pensar, por un lado, la coexistencia, y por otro, la sobreposición 
desarticulada de tiempos que son históricos, políticos y económicos. Hay una 
diversidad de modos de producción, de concepciones de mundo, de culturas y de 
articulaciones políticas que, me animo a sostener, el capitalismo y su pulida 
versión de neoliberalismo no llega a controlar/avasallar/homogenizar en distintos 
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rincones de Bolivia. Lo disruptivo de entender a la sociedad boliviana en términos 
de abigarramiento, es la constante suspensión del discurso que procura la 
homogeneidad política y social en la construcción de una identidad nacional única 
y totalizadora. 
Se me viene a la mente el lugar de la mujer, las cholas, las “mujeres de 
pollera”. La Paz es tierra de Mujeres Creando, mujeres en lucha y resistencia 
descolonial al patriarcado. Cargando sus aguayos, vendiendo sus productos, 
desplazándose desde el tiempo-espacio comunitario-rural al comunitario-urbano. 
Las ves atravesando los espacios coloniales con sus kioscos en las veredas o bajo el 
nombre de “caseras” en los mercados o en la calle Sagárnaga, “Calle de las Brujas”, 
donde al soltarse la imaginación se transluce una religiosidad dirigida a 
los achachilas que habitan en los mayores colosos del Ande, a decir de Jaime Saenz 
(2012). 
Existe una lógica de dominación que es monocultural y colonial, la cual 
hemos interiorizado y define nuestros modos de mirar y traducir el mundo. No la 
cuestionamos ni indagamos. Por eso, todo aquello que no está contenido en lo 
“acostumbrado a nuestro ojos”, toda esa opacidad que no se puede traducir desde 
y en la forma occidental-moderna-capitalista, simplemente es subalterna y por ello 
políticamente invisibilizada e inaudible. 
En este sentido, aquella pregunta que nos hacíamos sobre el rebase de los 
límites coloniales en La Paz, habría que volver a tensarla cuando se habla de El Alto 
(Ciudad Tupaj Katari, Qollasuyu -Tawantinsuyu desde el pensamiento Pacha) y del 
modo en que el Altiplano se ha ido poblando, desparramando, sin fronteras, más 
que los cerros nevados de la Cordillera Oriental de los Andes. En alguna charla 
entre amigos, con un vino tarijeño de por medio, escuché la siguiente idea: “El Alto 
no es una ciudad colonial. Si piensas en ello verás que no tiene una plaza central, 
que no tiene una zona donde ubicar la Iglesia principal, etc…”.  Lo más interesante 
y difícil de desandar, pensé yo, es que no se define en relación a ese imaginario 
cultural y político. El Alto -como bien lo estudia Kanahuaty (2013)- existe desde 
1988, sin embargo, adquiere presencia para Bolivia y el mundo a partir de las 
luchas anticoloniales campesinas-aymaras de comienzos de los años 2000. En este 
sentido, el autor me ayuda a pensar los modos del abigarramiento cuando sostiene 
que la ciudad podría definirse como un espacio territorial de transición entre el 
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mundo urbano y el mundo rural. El Alto contiene más de un mundo en su interior. 
Allí observamos la superposición articulada entre el “desarrollo” y el “progreso”, es 
decir, lo moderno y lo andino enlazado a prácticas comunitarias. 
Un espacio intenso que define a la ciudad es la Feria 16 de julio (Jach’a 
Qhathu, gran mercado, reza en la parada de la 16 de julio en el teleférico rojo, fin 
del recorrido). El abigarramiento y la expresión de una ciudad poscolonial aymara 
dibujada en ocho hileras de puestos por cada ancho de calle en las 40 cuadras que 
exponen la diversidad y complejidad de la forma mercado. Una serie de “economías 
barrocas” como afirma Verónica Gago (2014) que rearman dinámicas desde el 
desborde propio de la racionalidad neoliberal.4 
Con la intención de hacer un  guiño a mi investigación doctoral (y también 
por un interés personal), sugeriré que las formas comunitarias -que se dan en toda 
Bolivia, no solamente en El Alto- se configuran como una forma política que excede 
la reducida y binaria relación Estado-nación/sociedad civil. Estas otrasformas 
políticas abigarradas protagonizan ese horizonte de sentido político plurinacional. 
Ya sea desde sus luchas en pos de los derechos culturales y políticos, la 
organización de su espacio doméstico como espacio público -construcción de 
barrios y plazas bajo la lógica comunitaria-,  su religiosidad y festejo -de lo cual 
hablaré más adelante-, como desde la dinámica del mercado, que sitúa la 
pluralidad de formas laborales, reactualizando las fronteras de lo que llamamos 
trabajo (siguiendo lo propuesto por Gago). 
La forma mercado en La Paz, en El Alto, en Potosí5 o en Tarabuco (un 
pequeño pueblo -cercano a Sucre en el departamento de Chuquisaca- que se 
                                                          
4 Aquí, a raíz de un gran trabajo de investigación y reflexión, Verónica Gago plantea su hipótesis en 
relación a un neoliberalismo “desde arriba”, neoliberalismo que da cuenta de una modificación del 
régimen de acumulación global que induce a cambios en las estrategias de las instituciones 
estatales-nacionales, dice la autora. Desde arriba, el neoliberalismo es una fase del capitalismo, en 
cambio “desde abajo” es “una proliferación de los modos de vida que reorganizan las nociones 
de libertad, cálculo y obediencia, proyectando una nueva racionalidad y afectividad colectiva” (Gago, 
2014: 10). El neoliberalismo “desde abajo” es un conjunto de condiciones que desbordan y se 
concretan más allá del gobierno de turno, que se articulan como una red de prácticas y saberes que 
asume el cálculo como matriz subjetiva principal y que presenta a la economía popular (mixtura de 
saberes comunitarios autogestivos con el saber-hacer en momentos de crisis buscando una 
tecnología de la autoempresarialidad) como el motor del movimiento de estas condiciones. Esta 
fuerza que posee el neoliberalismo “desde abajo”, dice la autora, acaba convirtiéndose en 
una pragmática vitalista para los sectores que transitan corporalizando la economía informal. 
5 Villa Imperial de Potosí, ciudad abigarrada si las hay. La escenografía de lo colonial montada en el 
borde del Cerro Rico, la foto perfecta en la Plaza “blanca” principal cuyo fondo lo construye el 
saqueo histórico de uno de los cerros más imponentes de nuestra región. 
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convierte enteramente en mercado cada domingo y adonde cada comunidad 
camina largas horas para llegar a vender sus productos), expresa una visibilidad 
mixturada-abigarrada-barroca de hacer valer su capacidad productiva y 
constructiva de la ciudad neoliberal en términos poscoloniales. En este 
sentido,  acompaño a la autora cuando sostiene que el actual impulso capitalista en 
el mundo entero busca y logra competitividad y dinamismo mediante una 
articulación “flexible” con modos y prácticas que históricamente se caracterizaron 
como trabajos no-pagos. “Esto permite pensar a los mercados de trabajo como un 
conjunto “pluriarticulado” donde conviven formas mixtas e híbridas” (Gago, 2014: 
23). Los múltiples mercados o ferias establecidos en  calles, galpones y galerías, 
son ordenados según mercaderías , como la calle Max Paredes en La Paz o la calle 
Illampu,“calle de la electricidad”, donde consigues  desde foquitos hasta enchufes, 
cables, zapatillas. Estos sitios combinan un “impulso vital” que se da  entre el 
cálculo de una racionalidad argumentada desde el deseo de progreso personal 
y  un espacio de prácticas comunitarias. Aquí lo comunitario reúne unos 
“principios operativos”, ciertos modos “de organización de la vida social 
productiva, política y ritual”, dice Gago leyendo a Raquel Gutiérrez Aguilar, que en 
su dinamismo re-significan con una “capacidad de contaminación, expansión y 
reinvención” cada actualización de sus propias prácticas. Una economía de la 
reciprocidad es la que sustenta ese “hacer social comunitario” que “bosqueja 
tendencialmente una trama expansiva de circulación de bienes materiales y 
simbólicos en la que, a su vez, tales bienes tienden a ser crecientes” (Gutiérrez 
Aguilar, 2011). 
Finalmente, lo que se pone en juego y se trama en estos modos 
comunitarios-mercantiles son la autonomía y la autodeterminación de los sujetos, 
como condiciones de posibilidad para la vida en contextos neoliberales. A mi 
parecer, otro modo de lo poscolonial en el horizonte de sentido plurinacional. 
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II. Saberes/saberse entramados. Prácticas de resistencia poscolonial 
 
La construcción de una epistemología, de un saber situado, de un saber 
anticolonial, atravesado por las continuidades y discontinuidades políticas y 
culturales que definen la genealogía del presente boliviano, se manifiesta también 
desde los lugares de reflexión colectiva. Lugares de prácticas discursivas, que 
configuran saberes, sobretodo, abigarrados. Discursos con una potencia de lucha y 
resistencia en el difícil entramado de oír-hablar-practicar la voz de los subalternos 
y desde allí articular mundos posibles que desmonten y denuncien la situación de 
opresión y dominación. Quisiera rescatar en este pequeño apartado tres momentos 
que tuve la oportunidad de compartir. 
El primero ocurrió en La Paz, la Hoyada. Se trata de  la visita y el trabajo con 
el Taller de Historia Oral Andina (THOA), creado en 1983 y que continúa 
generando espacios de investigación, debate y difusión sobre la acción y el 
pensamiento de los pueblos indígenas para fortalecer al camino de la 
interculturalidad e interrelación de la sociedad boliviana. Sus integrantes 
comentan que han contribuido a la reconstitución de los ayllus, la descolonización 
del Jaqi Qullana (gente que sabe curar), ciertos paradigmas de educación indígena, 
la reconstitución de las Wak’ás Kamachis Qullanas (lugares donde se cura), entre 
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otros temas. El propósito político y académico con el que el Taller comenzó a 
transitar los espacios académicos de la UMSA y que aún continúa presente era 
desmontar la historiografía oficial y la epistemología que de allí se desprende. 
Producir conocimientos históricos haciendo operar otros modos del saber: la 
historia oral. Así es como el THOA configuró y sostuvo la posición indianista-
katarista6 (no indigenista). La tradición oral se mueve en una dinámica que va 
entre la continuidad y el cambio, por ello tiene un doble valor: como expresión de 
una prolongada memoria cultural cuyas raíces se encuentran en el pasado 
prehispánico y como memoria histórica que revela las percepciones colectivas 
sobre la práctica del futuro. “El rescate de la tradición a más de reafirmar la 
identidad permite la proyección hacia un futuro de autonomía en la cultura, en la 
forma de ver el mundo”, dice Choque Quispe.7 
La dinámica de trabajo propuesta en sus reuniones configura constantes 
prácticas descoloniales y deslocalizadoras de la voz occidental. Se habla en aymara, 
se aproximan a testimonios y realizan entrevistas en relación a un tema elegido de 
debate y discusión, se construyen espacios colectivos, charlas, encuentros y se 
editan libros, revistas, cuentos, mitos que ponen en jaque el sentido y el significado 
que tiene el a priori antropológico, es decir, el “ponernos a nosotros mismos como 
valiosos” (Roig, 1981). En este sentido es que el THOA ha denunciado más de una 
vez las lógicas binarias comprendidas en la relación Estado-nación/sociedad civil 
moderna que obtura el carácter abigarrado propio de la sociedad boliviana.8 
                                                          
6 Perspectiva cuya principal referente ha sido la socióloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui. 
7 Uno de los primero trabajos colectivos fue sobre un importante miembro del movimiento de 
caciques apoderados de los años 1920, Santo Marka T’ula. 
8 Quisiera resaltar cuatro escritos que han sido publicados por el THOA, los cuales configuran y 
expresan el espíritu del trabajo colectivo, no sólo entre ellos -en la cocina- sino también con el resto 
de la heterogénea sociedad boliviana. El primer lugar la Memoria (Aymara siwa sawinaka) 
del Primer Encuentro Andino Amazónico de Narradores Orales. Cuentos de la tradición Oral Aymara, 
publicado en 1994.  Dicho encuentro contó con la participación de narradores de las tres zonas: 
aymaras, guaranies y quechuas (norte, sur y centro), urus (muratos e Iru Itu) y mestizos de la 
Chiquitanía. El intercambio tuvo el objetivo de posibilitar el encuentro de los pueblos andinos y 
amazónicos, “separados por el muro del colonialismo que anidó mitos de prejuicio entre ambas 
vertientes culturales”, sostiene María Eugenia Choque Quispe, la entonces directora del THOA. El 
libro reúne seis cuentos distintos sobre estas comunidades y la particularidad es que está escrito 
tanto en español como en aymara. El segundo texto es Samiri la Revista Trimestral del Taller de 
Historia Oral Andina desde 2009. Samiri es una revista que expresa la voz y pensamiento del Pueblo 
Qullana. El THOA ha recuperado el término y lo ha elegido para nombrar la Revista con el fin de 
seguir abriendo surcos para nuevas semillas de saberes ancestrales de los ayllus del Qullasuyu. 
Samiri fue y es un apthapi de ideas articuladas a través de los diferentes artículos. La revista 
contiene artículos sobre educación, espiritualidad, mujeres indígenas en América Latina, origen de 
la Wipahla, el Suma Qamaña (Vivir Bien), lo comunal, la problemática lingüística en la coyuntura 
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El segundo momento que viene a mí  memoria se dio  durante los primeros 
días de junio.  Tuvieron lugar, en ese entonces,  las denominadas Jornadas críticas 
desde Bolivia. Encuentros en tiempos de fragmentación, las cuales se llevaron a cabo 
en Cochabamba. Dichas reuniones se estructuraron en dos encuentros abiertos a 
todo público y un día de taller de mujeres, un taller interno. Tuve la oportunidad 
de viajar entonces a una de las ciudades más investigadas y estudiadas en el 
escritorio de mi casa.  La ciudad que fuera protagonista de la Guerra del Agua en el 
año 2000 y que pusiera en agenda, con repercusión a nivel mundial, no solo la 
lucha y resistencia al orden neoliberal avasallador que crecía desde 1985, sino 
también la construcción colectiva de un sujeto político como fue la Coordinadora 
en defensa del Agua y de la Vida. Esta entidad logró articular las demandas de 
distintos grupos comunitarios  -urbanos y rurales- en pos de sostener el derecho al 
recurso natural y a la organización política asamblearia como forma de autonomía 
y autodeterminación. 
Estas Jornadas de reflexión dejaron huellas no sólo en el pensamiento sobre 
nuestros contextos situados, sino también en nuestros cuerpos. El día del taller de 
mujeres, que se realizó en una casa a las afueras de Cochabamba en Tiquipaya, fue 
un día muy especial. Atravesado por la colectividad, no solo de los cuerpos 
presentes, sino también el de nuestras ancestras que traídas a la coda -en un rezo 
al palosanto hecho fuego en el centro de la ronda-, este taller posibilitó la narración 
de cada una de nuestras experiencias, desde el registro de nuestros deseos y 
derechos de lucha. Ese día fue todo una práctica descolonizadora. Escuchar las 
distintas experiencias colectivas e individuales de mujeres en resistencia en los 
territorios evidenció que el encuentro y la construcción colectiva definen, 
nuevamente, un horizonte de sentido político. Definen un discurso que se articula 
desde el tejido de ser mujer/subalterna/indígena de pollera o de 
                                                                                                                                                                          
política, la percepción del multiverso a través del cine, la biblioteca como uso abierto, el análisis de 
la práctica del “apthapi”, entre otros. El tercer texto es el Boletín Nº2 “Historia Oral” editado en 
2012. Este Boletín comenzó su edición en la década de 1980 con el propósito de abrir un espacio 
para la presentación de trabajos, testimonios, documentos, debates, todo lo cual estaba entretejido 
con la reflexión teórica y metodológica de la recuperación de la historia y la memoria colectiva, 
teniendo como base la historia oral como tradición oral. Y cuarto texto, el libro Percepciones de los 
“SIN VOZ”. Acerca del Proceso de Cambio. La Paz y Pando, editado en 2012, es un recorrido con 
contenido político que evidencia la heterogeneidad de subjetividades de la historia reciente 
boliviana (2000-2011). Recupera percepciones no elucubraciones argumentales con pretensión de 
objetividad, sino palabras cargadas de risas y llantos, sentimientos y realismos que resumen los 
imaginarios de los personajes “sin voz”. 
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pantalón/caminante en resistencia/de memoria histórica y tiempo presente/de 
cuerpo racializado/de voz desclasada/abigarrada/crítica/madre/compañera de 
lucha/constructora del espacio doméstico y el público/ de comunitaria. Ese día fue 
una lectura “en reversa” de nuestras historias en diálogo con nuestras 
insurrecciones culturales y políticas. 
Los dos días siguientes se articularon en torno a la discusión sobre la hoy 
fragmentada “base social” en Bolivia. Se debatió una base social que pueda volver a 
discutir política, que recupere los espacios de agencia de los propios sujetos y 
territorios en disputa, espacios que están interpelando al Estado Plurinacional y 
que con cierta dificultad son oídos. Pusimos en tensión qué significa “en tiempos de 
fragmentación”, ¿cómo opera la lógica Estado-nación moderno detrás de 
las pieles de lo plurinacional? La Bolivia combativa, resistente y política de los años 
2000, que se expresaba haciendo política salvaje -a decir de Luis Tapia (2008)- es 
hoy muchas bolivias que necesitan con urgencia re-pensar como se actualizan las 
lógicas de dominación-explotación-expropiación. Con ciertas dificultades, ambos 
días permitieron un debate a torno a estas problemáticas y a revisar qué les 
sucedió a los movimientos de resistencia colectiva en estos últimos años del 
gobierno del MAS-IPSP (Movimiento al Socialismo- Instrumento Político por la 
Soberanía de los Pueblos). 
El tercer momento fue un día intenso de mucha escucha y aprendizaje en 
la Octava Conferencia Internacional Indio-Tiyawanaku: Agenda Atawallpa 2032, en 
Tiwanaku,  organizada por el Centro Multidisciplinario “Wiñaypacha” CEMUVI-P.J 
Nº 303-05 y la Escuela de Pensamiento PACHA, el 18 de junio de 2017. Me 
encontré viajando,  nuevamente,  por el Altiplano boliviano. 
En este evento tuve la posibilidad de escuchar a varios referentes aymaras, 
dirigentes políticos y pensadores de este espacio, que aboga por una lucha 
sostenida en pos de la consolidación de la nación aymara que políticamente 
desplace los límites del Estado-nación boliviano. Uno de los principales expositores 
fue Felipe Quiste Huanca, el “Malku”,  uno de los líderes y responsables del Octubre 
rojo de 2003 -también denominado “Guerra del Gas”-. Desde esta perspectiva 
epistemológica y política, muy extraña a mis mundos referenciales, el pensamiento 
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Pacha9 opera como un dispositivo central en la comprensión de lo indio, dice 
Pachakuti Aqarapi Wanka. Un pensamiento situado que ha sostenido, reafirmado, 
producido y reproducido categorías y conceptos para dar cuenta de las relaciones 
de dominación colonial sin necesidad de acudir a marcos teóricos ajenos al 
horizonte lógico de pensamiento de las naciones indias de Tawantinsuyu. Desde la 
génesis del Awqa Pacha,10 dice el autor, en Awiyala (Abya Yala (América Latina)), 
de los territorios del Tawantinsuyu, se han desarrollado dos fuerzas 
socioculturales, políticas y militares: el León Macha11 (Tiempo Colonizador) y el 
Katar Pacha12 (Tiempo Reconstituyente). Dos fuerzas que generan conciencias 
irreconciliables, “la conciencia de Pizarro” y “la conciencia de Atawallpa”. La 
conciencia de Pizarro es la conciencia colonial reproducida en los criollos-
mestizos-eurocentrados. La conciencia de Atawallpa es la conciencia anticolonial y 
del restablecimiento del Tawantinsuyu. En última instancia sostiene Pachakuti: “es 
la conciencia colonial o de Pizarro la que vulneró la subjetividad tawantina y ésta 
es la que prevalece y trasnocha el horizonte del espíritu des-
machalizador (reconstituyente) del indio” (Pachakuti, 2016: 63).13 
El paso por este último recorrido fue un convite a re-pensar nuevamente las 
categorías que inventamos y que adquieren valor de verdad en tanto explican 
nuestro mundo y lo dotan de sentido. 
Las contradicciones inventadas por la propia modernidad colonial hay que 
habitarlas y trabajarlas, como sugiere Silvia Rivera Cusicanqui en la 
conferencia Más allá del dolor y del folklor (2014), no buscar integrarlas. Estas 
                                                          
9 El concepto Pacha, a decir de Pachakuti Aqarapi Wanka, constituye un método de comprensión y 
análisis integral, un sistema lógico con el que se interpreta lo sociopolítico, lo económico y lo 
cultural de las sociedades pre-invasión y que pretende comprender las relaciones de explotación y 
dominación colonial. El Pacha está constituidos por cuatro elementos esenciales: espacio, cuerpo, 
tiempo y conducta. 
10 El término Awqa Pacha re-conceptualizado se comprende como la guerra general de los indios 
contra los invasores europeos en búsqueda del restablecimiento del reino usurpado, dice el autor. 
Awqa fue el nombre de un pueblo de la selva ecuatoriana en tiempos de la pre-invasión y lejos 
estaba de configurarse como una categoría que denote guerra. Desde esta perspectiva en el decurso 
de la historia colonial muchos términos aymaras-quechuas se acomodaron, se re-conceptualizaron 
buscando dar cuenta de las relaciones coloniales e imperiales y de las conductas “antisociales” y 
“antiéticas” de los indios. Dice Pachakuti “…desde el año 1492 hasta el presente estamos en un 
estado de Awqa Pacha o guerra contra los usurpadores q’aras” Ibidem, p. 61. 
11 “El León es un felino que simboliza la ferocidad de occidente y siempre está en las plazas 
construidas por los españoles; por ejemplo, en la Plaza Murillo de La Paz, se exhiben los 
monumentos de leones o también se encuentran en los escudos de España.” Ibídem, p. 61 
12 El Katari es la serpiente sagrada de Awiyala. Significa el principio de las cosas. A su vez, la 
serpiente siempre está en las antiguas culturas del mundo.” Ibídem, p. 61. 
13 Las cursivas son del autor. 
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construcciones colectivas de autonomía política y crítica a las estructuras de 
dominación se expresan como  contradicciones diacrónicas de diversa profundidad 
que -a decir de la socióloga aymara- mediante el tejido entre la preocupación por 
sus necesidades y los derechos políticos, emergen a la superficie del tiempo 
contemporáneo y lo atraviesan, lo definen. La fuerte pretensión de homogeneidad 
cultural anclada en el discurso ordenador del Estado-nación moderno colonial se 
encarna en cada intersticio que le es posible ocupar. Pensar lo local y estas 
experiencias de resistencia, ciertamente, para mí, ayuda a reflexionar en torno a 
qué composiciones o articulaciones de reconocimiento, explicación y proyección 
de las heterogéneas historicidades culturales se producen como saberes/saberse 
poscolonial (Britos Castro, 2015). 
 
 




Finalmente, quiero compartir una experiencia que cruza, por un lado, la 
rendición del culto, el “dar” las gracias, las promesas de los rezos, el mito, la fiesta 
y, por el otro, lo económico y lo político detrás del baile. 
En La Paz, ciudad que tiene más de 375 fiestas en el año, cada barrio es un 
santo, cada santo un espíritu de alegría y culto a una religiosidad, también 
abigarrada, que se desplaza atravesada por la entrega al Señor Jesús del Gran 
Poder (único Cristo de tres rostros), a los diablos y al Tío de la mina, al Jach’a Tata 
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Danzante, al ritual cotidiano de la hoja de coca (piccheo). Es decir, entrega a la 
mixtura que identifica a los movimientos de las comunidades de toda Bolivia -tanto 
en el campo como en la ciudad- que se redefinen en cada punto de expresión sobre 
el deseo de fiesta, danza y ofrenda.14 
El 10 de junio fue la Entrada del Señor Jesús del Gran Poder, experiencia en 
la que, como escribe Piñeiro, “la ciudad estaba ansiosa, en el aire ya se percibía un 
ligero tufo a cerveza que anunciaba la fiesta y la resaca incandescente de toda la 
semana” (Piñeiro, 2014: 13). Esta entrada, que se inició como una fiesta de barrio a 
principios del siglo XX, hoy agrupa a más de 35000 bailarines. 
Danzan miles, suenan cientos de tambores y vientos en la entrada folklórica, 
bordan incontables trajes desde los meses anteriores -incluyendo el efecto led 
nocturno-, se llena de morenos, tinkus potosinos, diablos, brujos tobas, llameros, 
sayas amazónicos, sicuris, kullawada, wacas, awatiris, pujllay, caporales e 
innumerables espectadores. Bailan para ejercer la profunda libertad que brota de 
la misma fiesta, dice Piñeiro (2014). Las calles se llenan de puestos de comida, de 
cerveza, de ropa, de cotillón, vuelve a brotar, como de la tierra misma, el modo 
mercado yuxtapuesto con la creencia de lo natural y lo sobrenatural. 
Atraviesan las calles principales de La Paz, van bajando los cerros de la 
Hoyada. El recorrido comienza en la plaza Garita de Lima “la populosa al par que 
desolada plaza paceña, en la que suelen reunirse los desocupados, los vagos y los 
malhechores” a decir de Saenz (2012: 25). Continúa luego por las avenidas 
Tumusla y Buenos Aires,  circunda las inmediaciones del cementerio hasta la calle 
Gallardo donde se encuentra la Plaza Jesús del Gran Poder. Baja hasta la Av. 
Mariscal Santa Cruz atravesando el Mercado de las Brujas y en la Av. Camacho se 
ubica el gran palco donde las coreografías y los despliegues musicales se vuelven 
                                                          
14 Recomiendo La Nación Clandestina de Jorge Sanjinés. Filmada entre 1988 y 1989, esta película 
está considerada una de las obras más importantes del Grupo Ukamau. La producción y realización 
de esta  película dice Sanjinés “vino a ser la culminación de una intensa y muy larga búsqueda de 
una narrativa cinematográfica propia, nuestra, boliviana, andina. Desde nuestro primer 
largometraje, Ukamau, filmado en l965, deseamos hacer un cine que perteneciera al país, a su gente, 
a su manera de mirar y componer la vida. Para llegar a ese propósito tuvimos que morder el polvo 
del fracaso repetidas veces […] La Nación Clandestina. narra la peripecia de Sebastián Mamani, un 
individuo, pero toda su historia es la desesperada búsqueda de integrarse a los demás, al colectivo, 
a su comunidad, aun a través de la muerte. Cien secuencias en cien planos sin corte. Una obra sin 
montaje, sin tijeras al editarse, para expresar la idea del tiempo circular que manejan los indios, en 
un entendimiento poderoso que concibe al tiempo y al espacio como una sola unidad desde hace 
más de 2000 años antes que Einstein.” Entrevista a Jorge Sanjinés, disponible 
en: http://www.programaibermedia.com/nuestras-cronicas/notas-sobre-la-nacion-clandestina/ 
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nítidos a los ojos de los “principales espectadores”, jurados, alcaldes, ministros. 
Finalmente, termina en el Estadio Olímpico Hernando Siles, luego de bailar 
alrededor de 20 horas seguidas, diseñando una realidad común. 
La Entrada del Gran Poder desplaza no sólo los cuerpos, los danzantes y los 
espectadores, devenidos en risas, gritos, cantos al compás de la música y el alcohol, 
sino también al tiempo presente. Trae lo común-colectivo heterogéneo mezclado y 
articulado en el modo de la participación, en el formar parte de la fiesta. En otras 
palabras, diseña nuevamente la ciudad en relación al mosaico barroco de 
devociones y promesas. Lo diverso adquiere una nueva intersubjetividad, son 
espacios-tiempos rituales para los intercambios. La Morenada, por ejemplo, -
interpretada por  numerosas comparsas-  es una de las danzas más antiguas, y data 
del carnaval de Oruro de 1913. Sian Lazar (2013) cuenta cómo la Morenada surgió 
en los años siguientes a la Independencia. De esta manera en cada Entrada se re-
significan las experiencias de los afrobolivianos en las viñas de la región de los 
Yugas. Afrobolivianos que habían sido traídos del África durante la Colonia para 
trabajar las minas de Potosí y que no lograron aclimatarse al frío y al duro trabajo 
minero. 
Así como las fraternidades de los morenos, cada grupo construye su relato. 
Por eso, desde mi perspectiva, la Entrada del Jesús del Gran Poder no es solo una 
fiesta como un momento recreativo, es una narración abigarrada de los sujetos 
políticos, una configuración cultural que dinamiza múltiples sociedades 
entrelazadas.  Como dice Piñeiro, la forma de conocer a un pueblo es a través de 
sus fiestas y la fiesta no tiene temporalidad. 
Ahora bien, no quisiera romper con el “romanticismo” que se puede haber 
creado, pero resulta relevante mostrar, aunque sea en unas pocas líneas, otro lado 
de esta Entrada y de casi todas las fiestas religiosas bolivianas -sean urbanas o 
rurales-. El subsuelo de la fiesta, su dinámica económica y política, lo define el 
preste, es decir, un modo de organización que equilibra lógicas económicas de las 
comunidades y de los grupos cholos de los espacios urbanos, a partir de la elección 
de una pareja responsable de correr con todos los gastos de la fiesta. En la Entrada 
del Señor Jesús del Gran Poder son varios los prestes que sostienen 
económicamente el evento. Las parejas elegidas van rotando año a año, lo que 
asegura una distribución equitativa de los gastos, siendo siempre beneficiadas 
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aquellas con mejores condiciones económicas. Claramente, la responsabilidad de la 
pareja de prestes es socio-económica y define la posición que los sujetos van 
tomando en relación a su comunidad. La Entrada es sólo la parte visible de las 
relaciones de poder que se actualizan  cada una de las veces. 
Nuestro mundo moderno está atravesado por miles de estos espacios-
tiempos de religiosidad poscolonial que mucho tienen para decirnos. En la “fiesta”, 
en ese momento de entrega, si uno se sumerge en dimensiones más profundas 
hacemos visibles nuestros restos, que perduran más allá de nuestra duración en el 
mundo (Piñeiro, 2014). El orden neoliberal pone en jaque lo abigarrado de la 
sociedad, rediseña sus deseos y placeres y opera sobre los modos de satisfacción 
de los mismos. Define a qué santos les debemos más devoción y el ritual que 
corresponde emprender. Por ello, desde mi experiencia, la Entrada del Jesús del 




IV. Al final, uno se entreteje en otros. 
 
Estas páginas han sido breves pero contundentes. Al menos en relación al 
inmenso mundo que imaginaba en mi cabeza cuando me preguntaba qué contar. 
Fue bastante difícil la selección de momentos, lugares, argumentos, a qué darle 
relevancia, qué querer mostrar de Bolivia. Y, además,  lograr que ésto no parezca 
una guía turística o un pachamamismo new age.  Los mundos poscoloniales son 
todo esto y mucho más. Claramente, aquello que no logramos ver a simple vista y 
que con el paso del tiempo teje nuestra memoria y parece dar sentido a sospechas 
enquistadas. 
Entonces, escribir desde estas lecturas críticas poscoloniales tiene que ver 
con trabajar, reflexionar, habitar la construcción de las complejidades propias de la 
modernidad colonial. Todas las veces, este tejido trata de recuperar momentos, 
experiencias, historias que nos adviertan de la imposibilidad e irreversibilidad de 
una historia moderna como historia global, de un “lenguaje común”, de un Estado-
nación soberano y su sociedad civil, de un único tipo de sujeto político capaz de 
la revolución. Son relatos, voces, imágenes/ilusiones que narran saberes, 
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geografías y religiosidades que, revisando los límites de un horizonte de sentido 





Somos las letras de una palabra infinita que cambia a cada segundo, responderá 
seguramente ella. Si mi voz se ha cruzado con la tuya entonces ya estamos tejidos; 
para adelante, para atrás, para siempre. ¿Hasta dónde llegará tu nombre, tu 
historia, tu cuerpo? […] Se forman los nudos, se crean figuras y nuestra historia es 
la trama que se teje en la gran urdimbre de los ancestros. […]. El pasado es una 
tejedora viva que nos hila y el tiempo solo es distancia para el que sabe caminarlo, 
nuestro cuerpo también es un tejido, porque todo lo que somos está en nuestro 
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